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REPORTAJE

Yo elijo mi muerte  
Así discurrieron los últimos días de una enferma terminal que decidió dejar de vivir y pidió ayuda

para hacerlo

Josiane Chevrier padecía un cáncer terminal que había convertido su vida en una pesadilla sin
escapatoria. En Suiza, donde vivía, es legal asistir y ayudar a una persona que quiera suicidarse. Incluso

hay asociaciones que se encargan de ello. EL PAÍS ha estado con esta mujer y con los voluntarios de Exit
que pusieron al alcance de su mano un veneno mezclado con zumo de naranja.

RODRIGO CARRIZO
DOMINGO - 19-03-2006
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Documentación personal de Josiane
Chevrier y protocolo de Exit. (RODRIGO
CARRIZO) 
ampliar

Los dos frascos de la combinación letal y el
vaso usado por la paciente en el proceso
de suicidio asisitido 
ampliar

La cita fue a las ocho de la mañana de un
sábado helado. Hace ocho días. Tras un largo
trayecto en carretera de montaña, los
voluntarios de la asociación y el cronista
llegaron puntuales a la modesta vivienda de
Josiane Chevrier, de 68 años, donde les
esperaban una de sus tres hijas, Anne, de 42
años, y su nieta de 20 años Julie. Sus otras dos
hijas se habían despedido con una cena la
noche anterior. No se vieron con fuerzas
suficientes para asistir a un acontecimiento
difícil, controvertido, desgarrador, que roza
sinuosamente la delgada línea entre la legalidad
y la ilegalidad, entre la ética y la realidad: el
suicidio de su propia madre.

La paciente, serena, parecía ansiosa por
comenzar el procedimiento de la eutanasia, que
aquí llaman "autoentrega".

Es así: dos acompañantes, voluntarios de una
asociación cuyo objetivo es asistir a los suicidas,
preguntan al paciente si está verdaderamente
decidido. Josiane Chevrier lo está. Lo demás es
sencillo. Le administran dos píldoras que
tienen como misión abrir la digestión e impedir
los vómitos. Luego, se le conceden veinte
minutos para reflexionar y despedirse de
familiares y amigos.
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  "Escala de dolor: 9 sobre 10"

  Las críticas de los disidentes

  'El derecho a morir', un documental
que narra el día a día de Exit

La paciente se mostraba serena y
parecía ansiosa por comenzar el
proceso de la eutanasia, un suicidio
asistido que en Suiza se denomina
"autoentrega"

Toda la casa de Josiane estaba
impregnada de ese olor dulzón,
desagradable y difícil de olvidar que
provocaba la enfermedad

Su médico de cabecera, aunque
respetó su decisión, la desaprobó,
y se negó a estar presente en el
momento de la muerte

"Tomé la decisión en el momento
en el que sentí que tanto mis hijas
como yo estábamos maduras para
esto", comentaba Josiane

Horas después, tras la llegada del
médico forense y del policía, los
voluntarios de Exit dan por
terminada su delicada tarea

¿Hemos dicho sencillo?

Josiane Chevrier empleó esos 20 minutos para
hablar con su hija y su nieta en privado.
También en leer para sí misma una oración que
había escrito días antes. Después, conminó a su
hija a no llorar. En una mesa reposaba un vaso
con una dosis letal de pentobarbital mezclado
con zumo de naranja. Con un pasmoso sentido
del humor, Josiane comentó que, por el color,
la "poción mágica" parecía un vaso del oscuro
aperitivo Cynar.

El pentobarbital, utilizado como poderoso
anestésico, es mortal a partir de los 5 gramos.
En el vaso que tomó Josiane había más de 10.
La paciente lo ingirió. Cinco minutos después
comenzó a bostezar. Y se recostó en su cama.

Eran las diez y media pasadas.

Tras la muerte, todos los asistentes se reunieron
en el salón de la casa para conversar y
compartir una taza de té. La serenidad y
naturalidad de la escena parecían irreales y casi
difíciles de imaginar en otros contextos
culturales.

Cuando todo terminó, Julie, la nieta, comentó:
"Durante semanas me pregunté cuáles iban a
ser nuestras últimas palabras. Lo increíble fue
que no dijimos nada especial. Fue una charla
normal, como las de todos los días". Poco más
tarde, Julie salió a la tormenta de nieve que se
había formado fuera a fumar un cigarrillo y, muy probablemente, a liberar las
lágrimas retenidas en presencia de su abuela.

El paso siguiente fue informar a la policía, que envió a un joven y comprensivo
oficial para comprobar que no se había producido violencia alguna ni existía
sospecha de asesinato, y para firmar los documentos pertinentes. Instantes después,
llegó la médica forense para certificar el deceso y llamar a los servicios fúnebres
mientras los presentes charlaban alrededor de la mesa instalada a menos de dos
metros del cadáver. Todo el proceso fue, en palabras de uno de los voluntarios,
Philippe Dekens, excepcionalmente sencillo y rápido: "Lo importante es la
convicción y el deseo de partir de la paciente".

Tres días antes, el miércoles 8 de marzo, Josiane había comentado con la misma
serenidad con la que afrontó su último instante lo que más miedo le daba del
proceso:

-Que el tumor haya avanzado tanto que me impida ingerir la poción.

Esta mujer, pianista y profesora de música, una apasionada de Bach, llevaba 10 años
soportando un cáncer de mama que en los últimos tiempos le había alcanzado la
garganta. Los dolores eran tales que necesitaba consumir morfina de forma masiva
y cotidiana. "Al principio intenté no tomarme con demasiado dramatismo el
problema", explicaba. No quiso seguir ningún tratamiento convencional, ni aplicarse
quimioterapia. Optó por terapias alternativas y homeopáticas acordes con su
militancia ecologista. No tenía inconveniente en contar su vida, en explicar los pasos
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militancia ecologista. No tenía inconveniente en contar su vida, en explicar los pasos
que le habían llevado a tomar esa decisión que se materializaría tres días después. A
menudo su discurso se veía entrecortado a causa de lo avanzado del cáncer, que le
provocaba problemas de voz y cada vez más dificultades a la hora de ingerir
alimentos o bebidas. El mal había entrado en una fase denominada "de necrosis
nauseabunda", lo que, en términos claros, quiere decir de putrefacción. Toda la casa,
ese miércoles, estaba impregnada del olor dulzón, desagradable e inolvidable, de la
enfermedad.

Josiane, divorciada, tenía tres hijas mayores de cuarenta años. Pasó la etapa final de
su vida en un pequeño pueblo de la Suiza Occidental, al fondo del valle del Joux,
entre montañas de estremecedora belleza. La paciente optó por vivir en esta
localidad de Le Brassus para poder practicar su pasatiempo favorito: la caminata en
plena naturaleza. "Durante ocho años viví bastante bien, sin demasiados dolores ni
molestias", afirmaba esa tarde de miércoles. Hasta que la situación se hizo
intolerable y sus condiciones de vida degeneraron hasta el punto de hacer su
existencia insoportable.

A partir de aquí, la historia de esta mujer habría sido similar a la de millones de
enfermos graves o en fase terminal salvo por un detalle: Josiane era suiza. Y en este
país la asistencia al suicidio no está perseguida, aunque quienes la practiquen no
pertenezcan a la profesión médica. Un curioso vacío legal, que arranca de la
absolución de un militar que en los años veinte prestó su pistola a un compañero
enamorado y despechado para que se suicidara de un tiro, ha desembocado en el
artículo 115 del Código Penal suizo, que permite "la muerte con dignidad".

Josiane decidió acogerse a este derecho, y el 17 de octubre pasado llamó a Exit, una
asociación suiza cuya dedicación es la de ayudar a morir a personas que lo desean.

No sólo eso. También accedió a que un periodista la acompañara a ella y a sus más 
íntimos familiares en sus últimos días. "Aunque no sé qué puedo tener de
interesante para contar", decía. Eso sí: nada de fotografías. Josiane, una mujer de
mirada clara y cabello corto y gris, conservó hasta el final una coquetería y un pudor
que lo impidió. "Nadie quiere ver el rostro de un enfermo terminal", se explicó. Su
vivienda, a pocos pasos de la plaza central del pueblo, es modesta y típicamente
suiza. Con dos elementos destacables: un viejo clavecín y cientos de libros.

"Conocí Exit gracias a algunos amigos que eran miembros y que afirmaban que
pertenecer a esa asociación les proporcionaba una gran seguridad, dado que sabían
que eran los únicos dueños de su destino", comentaba Josiane. Su médico de
cabecera, aunque la respetó, desaprobó su decisión y se negó a estar presente en el
momento de la despedida.

Exit tardó cuatro meses en aprobar la petición de Josiane.

Hasta el 1 de febrero no aceptó que miembros suyos acompañaran y auxiliaran
hasta el final a la maestra de piano y le proporcionaran la sustancia letal necesaria
para hacer efectiva su "autoentrega". Antes, la asociación necesitó verificar que la
mujer cumplía los requisitos que esta asociación exige a cualquier persona que
reclame su ayuda para suicidarse: capacidad de discernimiento, que la demanda sea
seria y repetida, que padezca una enfermedad incurable y mortal y que además ésta
acarree grandes sufrimientos físicos y psíquicos.

Una restricción añadida es el hecho de que se debe ser suizo. La razón es que, fuera
de Suiza, asistir y ayudar a un suicida está perseguido, lo que acarrea gran dificultad
a la hora de encontrar voluntarios o, en caso de hallarlos, "mucho desgaste
emocional en los voluntarios", en palabras de Jerôme Sobel, de 53 años, prestigioso
médico otorrinolaringólogo y fundador y presidente de Exit.
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Esta asociación, de la que en España existe una rama llamada Derecho a Morir
Dignamente, funciona en Suiza desde 1982 y cuenta con más de 67.000 asociados
que pagan una cuota anual de 20 euros. En 2005 ayudó a morir a 350 enfermos.
Sobel defiende que "el fin de la vida forme parte del plan oficial de estudios de la
escuela de medicina", y asegura que su mayor deseo es "que Exit desaparezca y que
su función la desempeñe el médico de cabecera".

"Mis hijas han estado de acuerdo con mi decisión, dado que no han querido verme
pasar por el infierno de los hospitales", comentaba Josiane en su casa, con la misma
calma de siempre, antes de agregar: "No es la muerte lo que me da miedo, sino el
hecho de no poder vivir normalmente". La paciente se mostró convencida de haber
tenido "una vida plena", pero, aun así, consideró: "Es un poco injusto partir ahora y
de esta manera. No es lo que yo imaginaba como final de vida".

La paciente se confesó católica de formación, pero no practicante, aunque se declaró
"convencida de la existencia de una presencia superior y benévola". En su opinión,
no existe "contradicción alguna entre las creencias y la decisión adoptada".

La primera semana de marzo, unos días antes de morir, Josiane conoció a los dos
voluntarios que la iban a acompañar en todo el proceso y que se encargarían de
proporcionarle, a su debido tiempo, el vaso con el zumo de naranja y el
pentobarbital. Se llaman Philippe Dekens y Dominique Roethlisberger.

Dekens, de 55 años, es enfermero, belga de origen, y vive en Suiza desde hace 10
años. Una experiencia personal "cercana con la muerte" hace dos años le sensibilizó
con el tema y decidió unirse a Exit. Dekens ha llevado a cabo cinco
"acompañamientos" en 2005 y dos en los que va de 2006. Ahora mismo se está
preparando para asistir a un paciente de 41 años aquejado de cáncer de próstata. Se
considera "un mero ejecutante del deseo del paciente". Por su parte, Roethlisberger
es una enfermera especializada en psiquiatría que trabaja desde hace seis años con
la asociación. Según su experiencia, "en general, los pacientes están tan convencidos
de su decisión que han perdido el miedo". Ellos trabajan en equipo, lo que es
sumamente inusual dentro de la estructura de Exit.

Marianne Tendon ingresó en la asociación en 1986 y hoy es la decana de los
acompañantes. Asegura que "una de las características más duras del trabajo es que
se establecen vínculos muy fuertes con gente a la que se va a perder en poco
tiempo". Ex educadora y enfermera, Tendon afirma que no ha acompañado jamás a
alguien con dudas, "ya sea por motivos éticos o religiosos". Igualmente opina que
"la gente tiene derecho a estar en contra del suicidio asistido, pero sólo en su propia
vida", y que "nadie tiene derecho a legislar sobre el sufrimiento ajeno".

La cita final entre los dos acompañantes y Josiane quedó fijada para el sábado 11 de
marzo. "No tengo ningún miedo por las cuestiones prácticas de la vida de los que se
quedan, ni por lo que pase después de mi partida, dado que he tenido tiempo de
ocuparme de todo", contaba Josiane tres días antes de morir.

Su "autoentrega" se pactó de común acuerdo con su familia. "Tomé la decisión final
en el momento que sentí que, tanto yo como mis hijas, estábamos maduras para
asimilar esto", añade. Nunca pensó en aceptar los cuidados paliativos que le
ofrecieron. "Todo esos tratamientos y terapias son tan caros y complicados que
terminan siendo una sangría inútil para la familia y la sociedad", opinaba con un
pragmatismo típicamente suizo.

Exit no es la única asociación suiza que asiste al suicidio. La segunda, y más
conocida internacionalmente, es Dignitas. Nacida en 1997, producto de una escisión
de Exit, ubicada en Zúrich y fundada por el abogado Ludwig Minelli, Dignitas sí
acepta pacientes extranjeros. Esta controvertida práctica ha dado origen al término
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acepta pacientes extranjeros. Esta controvertida práctica ha dado origen al término
"turismo de la muerte", dada la gran cantidad de europeos que acuden al país
helvético en busca de una ayuda que no pueden obtener en su casa. Sin ir más lejos,
en el Reino Unido se ha convocado un debate parlamentario al respecto en este mes
de marzo, dada la creciente cantidad de ciudadanos de ese país que recurren a los
servicios de Dignitas.

Minelli, que para justificar su tesis asegura que, por ejemplo, en Alemania "hay un
suicidio cada 47 minutos", considera que "la sociedad aplica al suicidio asistido la
misma hipocresía que en su día se aplicó al aborto".

Sin sentimentalismos
El sábado frío de la cita con Josiane en su casita de Le Brassus, durante el viaje en
coche, los dos voluntarios de Exit se dedicaron a comentar otros casos, pasados y
actuales, con una sobriedad absolutamente carente de sentimentalismo.

Por la charla desfilaron todos los males que atacan a los seres humanos: cáncer,
esclerosis múltiple, párkinson y diversas enfermedades degenerativas. Dekens
reflexionaba en voz alta: "En el mismo día del acompañamiento no nos damos
cuenta de lo que ha pasado. El golpe suele llegar dos o tres días más tarde, cuando
ya todo ha terminado". Y añadía: "A menudo se establece una fuerte complicidad
entre el paciente y yo. Intento en la medida de lo posible no apegarme demasiado a
ellos, aunque no siempre es posible. De otra manera, este voluntariado se
convertiría en una carga insoportable para cualquiera".

"Las familias, en general, están serenas y aceptan la decisión", añadía. "Pero a veces,
raramente, nos encontramos con una hostilidad muy marcada". El enfermero belga
recordó un caso en el que el hijo de un paciente se puso a hablar con su padre, que
acababa de tomar la poción, y a pedirle que no se fuera. Tardó más de seis horas en
morir. La razón, según este enfermero, había que buscarla en el inconsciente del
enfermo: "Seguía trabajando, aún bajo el efecto del pentobarbital, e impidiendo que
el cuerpo se entregara para no dañar al hijo que le pedía que no se fuera".

En esto, llegaron al pueblo de Josiane. Eran las ocho de la mañana.

Horas después, tras la llegada del médico forense y del policía, los dos voluntarios
de Exit dan por terminado su cometido. Y dejan la casa de la mujer aquejada de
cáncer para cumplir con un ritual inexcusable posterior a cada "acompañamiento".
Ellos lo llaman "pegarse una buena comilona". Un restaurante de montaña recibió a
los voluntarios que, con carnes regadas con una generosa dosis de vinos franceses,
comentaban las incidencias de la partida de Josiane. Los comensales de las mesas
vecinas se mostraban visiblemente perturbados por el tema de la conversación. Pero
ellos hablaban sin dejar que la sombra de la tragedia ocupara la mesa.

"Escala de dolor: 9 sobre 10"

"FUE UN MOMENTO tan tranquilo y sencillo que incluso a mí, como madre, me
resultó sorprendente". Fue todo "muy racional", asegura Astrid Navarro dos años
después de que, el 5 de febrero de 2004, su hijo, Serge Derungs, nacido 40 años
antes en Ginebra, diese el "paso final" al ingerir 10 gramos (una dosis letal) de
pentobarbital de sodio.

Serge, acompañado en todo momento por su madre y con la asistencia de Exit,
ponía fin así a más de 10 años de agonía que habían convertido su vida en un
infierno. Se encontraba ya en fase terminal como consecuencia del sida contraído
16 años antes.

Poco antes había escrito en su diario: "La vida continúa entre casi intolerables
dolores que la convierten en un auténtico infierno (...). La
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autoentrega es mi única salida". Y un comentario a pie de página, con letra firme
y segura: "Escala de dolor permanente: 7 sobre 10. Por la noche: 9 sobre 10".

Serge tenía muy claro cuáles eran sus deseos, y así lo expresó en una serie de
textos y poemas con un título significativo: Pronto el gran viaje. El fin está
próximo... Su madre recuerda ahora: "Sentí alivio al ver irse a mi hijo, dado que
significaba el fin de su sufrimiento. Simplemente adelantó una partida que era ya
irreversible, aunque para una madre eso siempre ocurre demasiado pronto".

"Estuve con él desde el comienzo y quise estar con él hasta el final", asegura
Astrid con la convicción de que hizo lo que tenía que hacer. A lo largo del
proceso, Exit se aseguró de que Serge tuviese todas las oportunidades para
reflexionar sobre su deseo de morir y para buscar alternativas al suicidio asistido,
para que arreglase sus asuntos pendientes y se despidiera de familiares y amigos.
Y, lo más importante, en el momento decisivo se aseguró que se dieran todas las
garantías de que se reafirmaba nuevamente en su decisión y de que fuera él
mismo quien ingiriese la dosis letal de veneno.

Posteriormente se rellenó un cuestionario en el que quedaron registrados, con la
firma de dos acompañantes, datos como la hora en la que se pidió al paciente que
confirmase su voluntad de "autoentrega" o el momento exacto en que tomó la
dosis letal, se durmió, se certificó la muerte y llegaron la policía y el juez
instructor. En su diario, Serge dejó una anotación dramática, expresada meses
antes cuando aún le quedaba una leve sombra de duda: "Algo me frena en mi
decisión última: el dolor que sentirá mi madre si decido partir".

Las críticas de los disidentes

EL CAMINO DE LAS ASOCIACIONES DE AYUDA al suicidio no es siempre fácil,
a pesar de contar en Suiza con un apoyo popular del 78% de la población, según
una encuesta del diario 24 Heures. Numerosas personas e instituciones luchan
contra esta posibilidad, principalmente por motivos morales o religiosos. Cabe
destacar a Marco Vannotti y Denis Müller. El primero es psiquiatra, y el otro,
teólogo protestante. Ambos firmaron un manifiesto contra el suicidio asistido
publicado el

7 de diciembre de 2005 en Le Temps.

Müller acepta la legalidad del suicidio asistido, pero considera "muy grave la falta
de preparación de los acompañantes". En su opinión, "es gente llena de buena
voluntad, pero que no tiene la formación necesaria". El teólogo considera que el
suicidio asistido es "el caballo de Troya de la legalización de la eutanasia activa".
Müller destaca que el calvinismo fue un terreno fértil a la idea, dado que, para el
protestantismo, "el suicidio no representa un pecado en el sentido católico, al
poner el acento en el sentido de la responsabilidad individual y la libertad de
conciencia". Según él, Exit es un síntoma de la debilidad de la sociedad, "la mala
respuesta a una buena pregunta".

Marco Vanotti es mucho más radical. El psiquiatra considera que "sólo desea el
suicidio asistido la gente que está sola, ya sea de manera objetiva o percibida
como tal". En su opinión, el tema es muy complejo, dado que "la gente expresa el
deseo de morir, pero el mensaje es ambivalente". Según Vannotti, Exit supone
"una simplificación abusiva de la complejidad de la existencia humana", dado que
la premisa "si decido matarme, no me concierne más que a mí mismo" es falsa.
Destaca que la decisión del suicidio asistido afecta "a los hijos, familia, amigos e
incluso a los médicos ocupados de tratar al paciente". El psiquiatra zanja el tema
diciendo que "el hospital es, tradicionalmente, un lugar de seguridad y esperanza
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diciendo que "el hospital es, tradicionalmente, un lugar de seguridad y esperanza
donde el paciente cree que el médico hará todo lo posible por salvarle la vida", y
no debe ser otra cosa. En su opinión, el suicidio asistido en el hospital "atenta
contra las bases de confianza en este contrato tácito entre paciente y médico".

'El derecho a morir', un documental que narra el día a día de Exit

EL CINEASTA hispano-suizo Fernando Melgar recibió el pasado mes de enero el
premio al mejor documental en el festival de Soleure por su obra Exit: el derecho
a morir, en la que se recogen las actividades de la asociación suiza de ayuda al
suicidio en casos extremos.

El filme, estrenado ya en salas comerciales del país helvético, expone con todo
detalle, huyendo de cualquier sensacionalismo, y con un estilo narrativo
premeditadamente austero, un caso concreto, incluido el momento final de la
preparación a la muerte y de la ingestión del veneno. A esa parte corresponden
las dos imágenes que aquí se recogen.

El documental se centra también en el trabajo de Jerôme Sobel, el médico
otorrinolaringólogo, auténtica alma de Exit, a quien Melgar considera "un
pionero, un hombre que avanza marcando caminos".
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