Regarder la mort en face
Dans «Exit – le droit de mourir», Fernand Melgar suit le travail de l’association qui pratique l’assistance au suicide. Comme «La Mort de Jean», diffusé par la TSR, ce film bouleversant pose des questions fondamentales sur notre rapport intime à la mort.

En regardant le journal du soir sur France 2, Fernand Melgar découvre un bref sujet intitulé Le Tourisme de la Mort: une Lyonnaise se rend à Zurich, s’entretient avec une infirmière, absorbe une potion et décède. Le cinéaste lausannois en reste bouche bée. «Sans juger des raisons de cette dame, atteinte d’un cancer, je me suis dit: “C’est aussi simple que ça? On prend un médicament et on cesse de vivre?”» Ce qui le trouble vraiment, c’est l’attitude de l’infirmière qui, accueillant avec une bienveillance tout helvétique la malade, apparaît comme un ange de la mort.

Le lendemain, Fernand Melgar commence son enquête. Il découvre qu’aucun film n’a jamais été consacré au sujet. Que la Suisse est le seul pays du monde qui, suite à un vide juridique, autorise l’assistance au suicide. Il s’intéresse à Exit. Créée en Angleterre dans les années 30, cette association compte quarante antennes dans le monde, regroupant un million de membres. En Suisse, où elle exerce ses activités depuis 1980, elle en réunit quelque 65 000, soit 12 000 Romands et 53 000 Alémaniques.

Fernand Melgar prend contact avec Exit Zurich et Exit Genève. La première lui oppose une fin de non-recevoir. Il écrit à Genève; le lendemain, le docteur Jérôme Sobel l’appelle. Ils se rencontrent le soir même. D’emblée, le président de l’association romande dit: «Nous n’avons rien à cacher, c’est carte blanche.» Pour le cinéaste, c’est une condition sine qua non: «Je ne force jamais la porte. Je ne fais pas d’images volées. Je ne contrains pas les gens. J’ai toujours besoin d’une relation de confiance pour comprendre les choses.» Tout simplement: «J’ai besoin d’aimer les gens.»

Frères humains Pour comprendre le contrat moral qui unit malades et accompagnateurs, pour comprendre comment on accède à la demande de mort de ceux qui veulent rester jusqu’au bout maîtres de leur destin, Fernand Melgar est rentré dans un monde à part. Il a passé deux ans au sein d’Exit, filmant de face le visage de la souffrance, la réalité du néant et un sentiment qui s’apparente à l’amour du prochain. Ce film bref mais d’une poignante densité montre avec délicatesse les confins de la vie et les abords de la nuit, les appels à l’aide et les mains tendues, l’empathie des téléphonistes et des accompagnateurs, Jérôme, Denise, Jürg, Marianne dont la bonté nous éblouit... Le bleu du ciel a disparu, Marianne et Denise se baladent dans un brouillard aux dimensions métaphysiques, la vie et la mort marchent à leurs côtés… Et voici ces frères humains broyés par des souffrances intolérables. Jocelyne, atteinte de sclérose en plaques qui met une année à écrire sa demande d’autodélivrance, Bernard sur son fauteuil roulant, Micheline qui arrête la date de sa mort…

Fernand Melgar a très peu tourné. Il ne recense que deux séquences non utilisées – «Ce qui est assez rare pour un documentaire de captation. Les gens que tu rencontres n’ont plus beaucoup de temps devant eux. Ce qu’ils vivent est essentiel. Je me voyais mal me dire sur la table de montage: “Oh, il est pas très bon…”» Le cinéaste a choisi de ne pas filmer certaines situations extrêmement dramatiques auxquelles il a été confronté. La question récurrente était celle de la distance: «Je redoutais toujours de tomber dans le voyeurisme, le pathos. Je ne voulais pas qu’on soit submergé par l’émotion, qu’on oublie l’essentiel: affronter de face notre propre fin. Je montre une série de cas pour inciter le spectateur à réfléchir. A se dire: cette personne à l’écran, c’est mon père, mon frère ou moi-même…»

Le départ de Micheline La dernière séquence d’Exit – Le droit de mourir est bouleversante. Atteinte d’une maladie incurable, Micheline a choisi le 22 janvier pour s’en aller. Le docteur Sobel vient. Il prend le temps de parler. Il demande à Micheline de réfléchir encore. Il trouve les mots qui apaisent, des mots simples et d’une grande élévation spirituelle, «pensez à un bon souvenir», «le sommeil viendra tout doucement», «commencer le grand voyage»…

La caméra observe ces rituels suprêmes avec une pudeur admirable. Les mains du docteur qui préparent la «potion magique», comme dit Micheline avec un humour qui nous met les larmes aux yeux. Micheline de dos, assise sur son lit. Les larmes de sa copine Magali, en face, qui dit adieu. Le regard de Sobel qui est celui d’un ange laïque, il contient l’immense humanité. Sa main fraternelle dans le dos de la mourante. Lorsque Micheline a la tête qui tourne, la caméra s’arrête. Le mystère ultime reste hors champ...

Durant tout le tournage, Fernand Melgar s’était promis de ne pas filmer de derniers instants. Mais, en accompagnant les accompagnateurs, il a conclu avec eux un contrat identique à celui qui les lie aux patients. Ne pas filmer une assistance au suicide eût été briser ce contrat de confiance, «esquiver un problème».

Micheline a dit: «Vous pouvez être là durant mes derniers moments.» L’équipe de tournage est arrivée juste avant le docteur Sobel. La pièce étant petite, Fernand est resté à côté. Il regardait par la porte. Un peu mal à l’aise, il raconte: «Moi qui suis assez peu pratiquant, ni même croyant, à un moment, j’ai allumé une bougie et je me suis mis à prier – ne me demande pas qui ou quoi… Je me suis mis à penser très fort à Micheline. Je n’ai pas eu de révélation mystique, mais je me suis senti dans une humanité. J’ai vécu un moment de très grande émotion, et de sérénité aussi. J’avais les larmes aux yeux et, j’étais très proche des personnes que j’ai perdues. En revoyant les images du docteur Sobel, je me suis dit que j’étais dans le même état que lui, quand il dit: “Que la lumière vous guide et vous conduise vers la paix…” J’étais dans le spirituel comme je l’ai rarement été. Un moment d’humanisme où l’on peut croire à quelque chose qui nous dépasse.»

Après la première du film, à Nyon, au festival Visions du Réel, Magali est allée vers Fernand. Elle lui a dit: «Merci d’avoir eu le courage de montrer ça.» Il lui a simplement répondu: «Merci d’avoir eu le courage d’être là.»

Réinventer le sacré Fernand Melgar constate que la plupart des spectateurs parlent pendant deux secondes du film puis, très vite, de leur père qui est mort, ou de leur frère... «Exit oblige à définir notre sentiment face à la mort. Scandaleuse, innommable, la mort est partie intégrante de la vie. Je n’ai pas voulu faire un film sur la mort, mais un film sur la vie – dont la mort est une étape fondamentale.»

Exit – Le droit de mourir nourrit la réflexion philosophique et sociologique. On peut souscrire à cette sentence de Sénèque: «Penser la mort, c’est la dernière des libertés.» On peut s’interroger sur l’impasse éthique dans laquelle se trouve la médecine aujourd’hui: après être revenue de l’acharnement thérapeutique et avoir développé les soins palliatifs, elle commence à aborder cette idée selon laquelle préserver la vie, à un moment, c’est aussi donner la mort.

Les soins palliatifs pratiquent la sédation. On augmente la dose de morphine jusqu’à la perte de conscience. Cette mort dans l’oubli est à l’encontre des principes d’Exit, qui prône le droit de partir consciemment. Quant à l’Eglise, elle désavoue cette manière de quitter la vie. Les catholiques n’entrent pas en matière, les protestants sont plus tolérants. Exit est d’ailleurs mieux implantée dans les cantons protestants, Genève, Vaud, Neuchâtel. «A-t-on le droit, oui ou non de quitter la vie? Est-ce qu’on peut s’affranchir du sacré de la vie? A-t-on ce choix?, demande Fernand Melgar. C’es la question que pose le film. Je ne peux pas y répondre…»

Selon le cinéaste, les accompagnateurs d’Exit sont des espèces «de pionniers, d’apôtres, qui réinventent le sacré, le spirituel. L’accompagnement final, tient un peu de cette litanie. Sobel répète les mêmes questions. Ce n’est pas: “Voilà la potion, au revoir Madame.” Une tension s’installe, un rite, quelque chose de très paisible. A leur manière, ces gens réintroduisent un rituel autour de la mort.» Fernand Melgar rappelle qu’il y a cinquante ans, dans le val d’Anniviers, lors du «repas de la mort», le corps du défunt reposait sur la table et les proches mangeaient autour! Aujourd’hui, on escamote la réalité. «Mais les gens d’Exit regardent à nouveau la mort dans les yeux, comme si elle faisait partie de la vie.»

Epuisement métaphysique Marianne rentre chez elle. Elle écoute son répondeur. Trois messages, trois appels au secours, trois envies d’en finir. Dans la pièce baignée de lumière, on ne voit plus que l’ombre qui est descendue, qui pèse sur les épaules de l’accompagnatrice. Bouleversée, elle tourne le dos à la caméra, regarde dehors.

Le comité s’est réuni. Douze accompagnateurs entourent le docteur Sobel comme les Apôtres partageaient la table du Christ. Cette analogie iconographique n’est pas le fruit d’une mise en scène; mais elle exprime d’un plan large la connotation à la fois profane et sacrée d’Exit. Les bénévoles sont épuisés. La charge est trop lourde. Le déchirement affectif qu’implique chaque autodélivrance les mine. On sent une énorme fatigue, psychologique et métaphysique. Sobel le dit: «Ce n’est plus du bénévolat, mais du sacerdoce.»

La plupart se sont investis dans Exit à la suite d’une expérience personnelle. Ils ont accompagné des malades, ils ont été confrontés à des morts atroces, injustes. Au départ, Fernand Melgar s’interrogeait sur les motivations des accompagnateurs: y en a-t-il qui cherchent leur dose d’adrénaline? Non: ils assument cette tâche par devoir moral, parce que personne d’autre ne veut le faire. Dans l’espoir d’être déchargés, ils font un gros travail d’information car, en sept ans d’études de médecine, la fin de la vie est à peine évoquée.

Les médecins qui voient le film reconnaissent qu’ils n’ont pas le temps d’accompagner un patient condamné. Cette charge peut prendre des mois. Marianne a vu six fois Jocelyne en un an avant qu’elle n’arrive à terminer la rédaction de sa lettre. Quel fonctionnaire en aurait le temps?

Fernand réconcilié Le cinéaste, qui a partagé pendant deux ans la vie des accompagnateurs d’Exit, a senti le poids de la mort. «A force de rencontrer des gens qui vont mourir, tu perds pied. Tu ne sais plus où se situent la vie et la mort. C’est lourd à porter. Soudain, tout te semble vain, tu ne peux plus aller boire un verre tranquillement.» Fernand Melgar a dû parfois lever le pied. Il a rencontré Jérôme Sobel ou Marianne, sans parler d’accompagnement, pour jouer au parc avec les enfants, pour se ménager «un moment d’insouciance et de vie».

Sur la fin du tournage, il a aussi eu recours à une assistance psychologique. Cette aide lui a permis de se rattacher à la vie, de se souvenir que «faire ses courses le soir n’est pas inutile». Fernand est sorti de l’épreuve en paix avec ses deuils. «Ce film m’a permis d’accepter que la mort fasse partie de la vie.»

Après que Micheline est partie, Fernand est sorti. Il a planté sa caméra de l’autre côté de la rue. Devant la maison, des voitures de la police et des pompes funèbres procèdent à la levée des corps, et s’en vont. Quelque chose bouge dans la fenêtre supérieure de l’immeuble. Un rideau qui retombe? Non, c’est le reflet du train qui passe sur le viaduc, derrière la caméra. Ce mouvement furtif, presque imperceptible, c’est un voyage qui commence, la vie qui continue. C’est le génie du cinéaste. On se découvre et on se tait.
